행복 파수꾼

우디 알렌 감독의 [로마 위드 러브]는 네 개의 에피소드로 이루어져 있다. 네 가지 이야기 사이에 공통점은 전혀 없고, 등장인물들 역시 서로 교류하지 않는다. 공통점이 있다면 모두가 로마에서 일어난 일이라는 점이다.미국의 유명한 건축가 존은 로마로 휴가를 왔다가 우연히 건축을 공..

“모차르트! 내가 모차르트를 죽였다!” 마차 바퀴가 급박하게 구른다. 날로 쇠약해 가는 모차르트를 위협하는 검은 가면의 사나이. 밀로스 포먼 감독의 영화 ‘아마데우스(1984)’다. 영화에는 평범한 재능 밖에 갖지 못한 안토니오 살리에리가 질투에 사로잡혀 ‘천재’ 모차르트를 죽..

차이콥스키. 당시 52세. 1893년. <출처: Wikipedia> 표트르 일리치 차이콥스키(Pyotr Ilyich Tchaikovsky, 1840~1893)의 마지막 교향곡인 6번 B단조 [비창](Pathétique․1893)은 초연 직후부터 큰 주목을 받으며 세계 관현악 레퍼토리의 표준 프로그램으로 자리 잡았다. 그 한 가지 예로 1909년 뉴욕 필..

누군가를 사랑하게 되면 그 사람과 자기가 좋아하는 모든 것을 함께 나누고 싶어진다. 아름다운 음악을 함께 듣고, 좋아하는 영화를 함께 보며, 맛있는 음식을 함께 먹고 싶다는 생각이 든다. 하지만 피치 못할 사정으로 그중 하나를 함께 할 수 없다면 어떤 느낌이 들까? 예를 들어 사랑하..

“그로부터 40년이 넘는 시간이 흘렀지만, 나는 죽는 날까지 1944년 1월의 그 아침을 잊지 못할 것이다.” 루이 말 감독의 [굿바이 칠드런]은 감독 자신의 이런 독백으로 끝을 맺는다. 여기에서 짐작할 수 있는 것처럼 [굿바이 칠드런]은 루이 말 감독이 소년 시절에 직접 겪었던 일을 바탕으..

예술과 낭만의 도시 파리. 그곳에는 센 강이 있고, 그 강 위에는 다리가 있다. 센 강 위에 있는 여러 개의 다리 중에서 가장 사람들의 눈길을 끄는 다리는 역시 ‘퐁네프’이다. 영화 [퐁네프의 연인들]의 무대가 되었던 곳이기 때문이다. 오래전 가족과 함께 파리를 여행했을 때, 나 역시 ..

숨어있는 협주곡을 찾아 연주하라 1933년 3월, 런던 주재 스웨덴 대사 에릭 팔름스티에르나(Erik Palmstierna)는 자택에서 교령회 (交靈會)를 열고 있었다. 교령회란 이 시대 유럽에서 유행하던 모임 또는 의식으로, 오늘날의 이른바 ‘분신사바’ 놀이처럼 유령이 전하는 메시지를 받는 회합을..

알레산드로 알로리, [진주잡이들], 1570-1572년, 86x116cm, 베키오 궁전, 피렌체 <출처: Wikipedia> 두 친구가 한 여자나 한 남자를 동시에 사랑하게 되어 우정과 사랑 사이에서 갈등하는 일은 현실에서도 종종 일어난다. 20초 만에 반한 이성 때문에 20년 동안 쌓아온 우정을 포기할 수는 없어 ..

[카치니의 아베마리아]는 카치니의 곡이 아니다. [알비노니의 아다지오]는 알비노니의 곡이 아니다. 놀랍게 들리지만 사실이다. 우리가 즐겨 듣는 명곡 중 여럿은 이처럼 작곡자가 잘못 알려져 있다. 새로운 곡을 쓴 작곡가가 ‘옛 작곡가의 곡을 발견한 것’이라고 거짓말을 했을 수도 ..

1840년 라이프치히의 시민들은 활판 인쇄술을 발명한 구텐베르크(Johannes Gutenberg)의 탄생 400주년을 열광적으로 축하했다. 구텐베르크를 기리기 위한 이 400주년 행사의 제막식이 첫날 열렸는데, 바로 이 자리에서 펠릭스 멘델스존(Felix Mendelssohn)의 [페스티벌 노래(Festgesang WoO 9)]가 남성 합창..